BZ.

Padame do mekky postele a beze slova zirdme do stropu. Doufala jsem, ze nés
Aussie nema naucit jenom perfektni baleni batohd, ale po mésicich stéhovani
jsem uz zacinala koketovat s otevienim zivnosti.

Na ulici pod okny cinkaji tramvaje, ale my nikam nemusime. Kone¢né nikam
nemusime! ,Mame domov, chapes to?* mackam mu dlan. ,A mame svUj
zachod,” valcuje romantiku buldozerem. Chci ho prastit polstarem, ale zadny
nemame. ,,Jdu na nakup,” placnu ho aspon po stehné, ,potiebuju par polstard.”

Po nékolika hodinach se hrnu do dvefi s narvanou taskou a zongluju se
svickami. V podpazdi sviram plySovou deku, protoze hodit na sametovy
dvoullzko péfovy spacaky povazuju za facku designu, a z batohu mi ¢ouha
fikus. Na rameni tahnu $nlru svétylek, do kapsy v klokance jsem srolovala
makramé a do zadni kapsy dzind vtésnala pistacie k zacpani jeho pusy. ,Ty se
zase stéhujes?” dobira si mé. Pri prezentaci ulovkl zaokrouhluju bafovsky ceny
zasadné dold, zatimco vyznam produktd pro rodinnou pohodu nahoru. Neod-
vazuje se odmlouvat, neb prece tvofim domov, a pro jistotu si narval do pusy
véechny ty pistacie.

Bydlime ve vézaku s posilovnou, bazénem, saunou a komunitni zahradou,
takze povazuju za samoziejmy, ze se jako pravi bohac¢i nebudeme handrkovat
o pér drobnych. Pofad nechépu, ze za pokoj s vlastni koupelnou a byt jen
s jednim spolubydlicim platime stejnou ¢inzi jako v kobce, kde padaly rolety a ve
spizi hnily mrtvoly. Nepamatuju si, ze bych podepisovala smlouvu s dablem, ale
pravdou je, ze temna chodba ve vézéku cestu do pekel pfipomina. Ztracim se
v jejich nekone¢nych odboc¢kach a namisto vychodu se pravidelné ocitdam
v garazich. Kocham se tam vlastnim parkovaci mistem. Jenom to auto chybi.

Cakam se ve sprse, kde se nevali pohozeny vajgly, obaly od prézdnych
sprchacl ani rovnatka. Koupu se ve stésti. Dojimam se nad poli¢kou plnou sere-
peticek, ktery jsou jenom moje. Jak uz je to davno? Co mi Misa prenechal ve
svym bejvaku jednu, pak dvé, tfi — a nakonec mu jedna zbyla? Poli¢ky a zrcadla
zabordeleny hol¢i¢ima cetkama jsou fim nejupfimnéjsim vyznanim lasky.
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Nepotiebuju posilovnu v ptizemi, ale uz jsem tolik potiebovala par stén, ktery
skytaji soukromi pro posilovani pouta mezi nami. Moftsti konici, ktefi tvofi pary
na cely zivot, védi, ze bez jeho upevnovani by proud odnesl kazdyho jinam.
A tak spolu réno co rano tanci, vznasi se vedle sebe a méni barvy. Moftsti konici
se oddavaji namluvam dennég, na coz my lidi nemame v kvaltu zivota ¢as. Ale ja
vérim, ze nemusime propojovat svoje océsky na dlouhy hodiny jako oni. Véfim,
Ze pro silny napojeni staci i minuty

Vérim, ze maly okamziky tvori velkou lasku.

Chvile, kdy usinam neptikryta a rano se probouzim zachumlana. Kybl
u postele a cola na lZicce. RozEesavani viast a proplétani nohou pti ¢teni
na gauci. Patecni vecery, pii kterych mi staci kakao a film namisto party v klubu.
.Nech toho, nebo se poclram! a usmirovaci pusa na krk. ,Mné se stejné nejvic
libi$ nenamalovana“ a bavinény pyzamo bez krajek. ,Kamen, nlzky, papir®, co
rozhoduje o tom, kdo umyje nadobi. Rana, ve kterych nesaham automaticky
po telefonu, ale po ruce vedle sebe. Srdce ze $paget a kafe pfipraveny ve
spravnym hrni¢ku. ,Tu mas moji bundu® a dychani do zkfehlych dlani. Sziravy
strach, kdyz ma zpozdéni a nebere to. Houby jen na poloviné pizzy. Dlouhy
snidané, pfi kterych nemam FOMO, a ,miluju t&“ pfed zabouchnutim dveri.

Laska ma nespocet podob, a prece je vsude tak moc stejna. Syti ji momenty,
ktery nevisi na Zadnych zdech, ale jenom mezi nami.



