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Padáme do měkký postele a beze slova zíráme do stropu. Doufala jsem, že nás 
Aussie nemá naučit jenom perfektní balení batohů, ale po měsících stěhování 
jsem už začínala koketovat s otevřením živnosti.

Na ulici pod okny cinkají tramvaje, ale my nikam nemusíme. Konečně nikam 
nemusíme! „Máme domov, chápeš to?“ mačkám mu dlaň. „A máme svůj 
záchod,“ válcuje romantiku buldozerem. Chci ho praštit polštářem, ale žádný 
nemáme. „Jdu na nákup,“ plácnu ho aspoň po stehně, „potřebuju pár polštářů.“

Po několika hodinách se hrnu do dveří s narvanou taškou a žongluju se 
svíčkami. V podpaždí svírám plyšovou deku, protože hodit na sametový 
dvoulůžko péřový spacáky považuju za facku designu, a z batohu mi čouhá 
fíkus. Na rameni táhnu šňůru světýlek, do kapsy v klokance jsem srolovala 
makramé a do zadní kapsy džínů vtěsnala pistácie k zacpání jeho pusy. „Ty se 
zase stěhuješ?“ dobírá si mě. Při prezentaci úlovků zaokrouhluju baťovský ceny 
zásadně dolů, zatímco význam produktů pro rodinnou pohodu nahoru. Neod-
važuje se odmlouvat, neb přece tvořím domov, a pro jistotu si narval do pusy 
všechny ty pistácie.

Bydlíme ve věžáku s posilovnou, bazénem, saunou a komunitní zahradou, 
takže považuju za samozřejmý, že se jako praví boháči nebudeme handrkovat 
o pár drobných. Pořád nechápu, že za pokoj s vlastní koupelnou a byt jen
s jedním spolubydlícím platíme stejnou činži jako v kobce, kde padaly rolety a ve 
spíži hnily mrtvoly. Nepamatuju si, že bych podepisovala smlouvu s ďáblem, ale 
pravdou je, že temná chodba ve věžáku cestu do pekel připomíná. Ztrácím se 
v jejích nekonečných odbočkách a namísto východu se pravidelně ocitám 
v garážích. Kochám se tam vlastním parkovací místem. Jenom to auto chybí.

Cákám se ve sprše, kde se neválí pohozený vajgly, obaly od prázdných 
sprcháčů ani rovnátka. Koupu se ve štěstí. Dojímám se nad poličkou plnou sere-
petiček, který jsou jenom moje. Jak už je to dávno? Co mi Míša přenechal ve 
svým bejváku jednu, pak dvě, tři – a nakonec mu jedna zbyla? Poličky a zrcadla 
zabordelený holčičíma cetkama jsou tím nejupřímnějším vyznáním lásky.
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Nepotřebuju posilovnu v přízemí, ale už jsem tolik potřebovala pár stěn, který 
skýtají soukromí pro posilování pouta mezi námi. Mořští koníci, kteří tvoří páry 
na celý život, vědí, že bez jeho upevňování by proud odnesl každýho jinam.
A tak spolu ráno co ráno tančí, vznáší se vedle sebe a mění barvy. Mořští koníci 
se oddávají námluvám denně, na což my lidi nemáme v kvaltu života čas. Ale já 
věřím, že nemusíme propojovat svoje ocásky na dlouhý hodiny jako oni. Věřím, 
že pro silný napojení stačí i minuty

Věřím, že malý okamžiky tvoří velkou lásku.

Chvíle, kdy usínám nepřikrytá a ráno se probouzím zachumlaná. Kýbl 
u postele a cola na lžičce. Rozčesávání vlasů a proplétání nohou při čtení
na gauči. Páteční večery, při kterých mi stačí kakao a film namísto party v klubu. 
„Nech toho, nebo se počůrám!“ a usmiřovací pusa na krk. „Mně se stejně nejvíc 
líbíš nenamalovaná“ a bavlněný pyžamo bez krajek. „Kámen, nůžky, papír“, co 
rozhoduje o tom, kdo umyje nádobí. Rána, ve kterých nesahám automaticky
po telefonu, ale po ruce vedle sebe. Srdce ze špaget a kafe připravený ve 
správným hrníčku. „Tu máš mojí bundu“ a dýchání do zkřehlých dlaní. Sžíravý 
strach, když má zpoždění a nebere to. Houby jen na polovině pizzy. Dlouhý 
snídaně, při kterých nemám FOMO, a „miluju tě“ před zabouchnutím dveří.

Láska má nespočet podob, a přece je všude tak moc stejná. Sytí jí momenty, 
který nevisí na žádných zdech, ale jenom mezi námi.
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